Lekke achterband. In een vlaag van zelfredzaamheid dacht ik 'm deze keer maar eens zelf te repareren. Dat moet toch kunnen. En het scheelt nog geld ook. Hoe lang was het geleden dat ik voor het laatst? Twintig jaar?

Ik moet het van mijn vader geleerd hebben. Vaag herinner ik mij hoe hij ingreep toen ik als kind, lagere schoolleeftijd, in de schuur een eerste poging deed. Hij schoof me opzij, deed alles zwijgend voor en was in een mum van een tijd klaar. Een kwartiertje duurde het.

Nu eerst de spullen bij elkaar zoeken. Fietspomp. Plaksetje. Platsetje? Plaksetje! Emmer water klaar zetten. De bandjes van de fietstassen lospeuteren. Vieze handen krijgen. Een nagel scheuren. Stug door peuteren. Voorovergebogen staan. Overwegen op te geven. Moed houden. Doorzetten.

Dan de fiets op de kop. Wel handig zo'n lichte stadsfiets voor in een dorp. Bestaan er dorpsfietsen? Ventiel verwijderen. Ventiel bekijken. Ventiel uit handen laten vallen. Zoeken naar ventiel. Ventiel terugvinden. Bij het plaatsen van de nooit eerder gebruikte bandenlichters vallen de bandenlichters een voor een uit de velgen op de tegels. Moed houden. Doorzetten.

Binnenband verwijderen. Ventiel terugplaatsen. Binnenband opblazen en voor de zoveelste keer ontdekken dat het uiteinde van de fietspomp niet goed past. Niet goed weten waar dat in zit. Denken dat er veel rommel wordt geproduceerd. En gekocht.

Het gaatje laat zich niet makkelijk vinden. Is er wel een gaatje? Had ik niet beter eerst de hele band in oorspronkelijke staat vol lucht geblazen en geduldig afgewacht? Had ik niet beter het ventiel goed gecontroleerd? Waarom zit er geen rubber slangetje aan het ventiel? Is dat nieuw? De fietswereld is een innovatieve wereld.

Als ik de binnenband in de emmer met water onderdompel, zie ik luchtbelletjes ontsnappen. Ze komen uit een minuscuul sneetje op een lastige plek net in de vouw. Zeg maar: op de rand. Zul je net zien. Waar is de tube solutie? Ook nooit eerder gebruikt, goddank. Daar zijn de plakkers. Waar was het gaatje? Opnieuw gaat de binnenband in de emmer. Schiet lekker op zo.

Na het werkelijke plakken (moest er niet geschuurd worden?) biedt de droog- en dus wachttijd ruimte voor een kop koffie. Daarna de binnenband met een beetje lucht tegen het draaien terug in de buitenband stoppen. Nou ja zeg, verkeerd om. Hoe krijg je het voor elkaar? Binnenband er weer uit. Binnenband er weer in. Ventielgat zoeken. Velglint gebroken. Moed houden. Doorzetten.

Nu kom het er op aan: hoe de buitenband om de velg krijgen zonder de binnenband met de bandlichters alsnog lek te steken. Eerst lucht er uit, vervolgens wringen. Niet zeuren over koude handen. Lucht erin. Voor de vorm spaken controleren. Die zitten vervaarlijk los. Voorband controleren. Bedroevend slecht. Dan fiets omdraaien. Vergeten na te gaan of er nog een stuk glas in de buitenband is achtergebleven.

De emmer water omstoten. Vijf kwartier zoet zijn geweest. Ontevreden. Niets willen vertellen.